Мечты сбываются
-
В прошлом веке, в эпоху недоразвитого социализма, молодёжь страны испытывала огромный культурный голод. Конечно же, можно было читать русскую и мировую классику, слушать по радио набор похоронных маршей, «Калинку-малинку» и смотреть по телевизору эстрадных звёзд из дружественных стран социалистического лагеря. Моряки-контрабандисты возили для особо продвинутых меломанов заморские пластинки, но большинство довольствовалось «вражескими радиоголосами». По вечерам мы крутили свои транзисторные приёмники, отчаянно боролись с глушилками и находили любимые песни. Магическое заклинание из одного слова «Beatles» приводило нас в священный трепет. Из динамиков «Альпинистов», «Вэфов» и «Спидол» неземные существа пели нам. Никто и не мечтал когда-либо увидеть и услышать их «живьём». Но даже самые нелепые мечты осуществляются, если сильно в них верить. Не прошло и сорока лет, как к нам стали ездить звёзды мировой поп-музыки. Конечно же, звезда первой величины Пол Маккартни не поедет в провинцию, на то сотня причин. И потому представители обделённого поколения едут за тридевять земель, чтобы увидеть живого и вечно молодого сэра Пола.
Владимир Пугачевский — менеджер информационных технологий, большой любитель автогонок и хорошей музыки. Если он на «Формулу-1» через всю Европу с друзьями проехал на «Запорожце», то поехать на Маккартни труда не составило.
— Я, конечно, не такой фанат, как питерский Коля Васин, но «Beatles» мне очень нравится. Наше поколение было ограблено на 35 лет. Мы уже не увидим настоящий «Beatles». Ушли из жизни Леннон и Харисон. А Маккартни — величайший музыкант. Как поётся в песне Бориса Гребенщикова «Икона «битлов», ладан — гашиш». И вдруг эта икона перед тобой. Я был и на концерте в Москве. Но там Пол был очень далеко. Он на сцене возле собора Василия Блаженного, а я стою рядом с Мавзолеем. Расстояние огромное. А в Питере совсем рядом. Я, 10 метров охраны и сэр Пол. Мы с ним даже перемигивались. Если наши попсовики подмигивают всему залу оптом, то Полу «не западло» подмигнуть отдельным парням. Он великий артист и умеет обращать внимание даже на маленькие нюансы.
— А кто из местных знаменитостей был на этом концерте?
— Боярский простоял перед сценой в первом ряду VIP-сектора. К нему подходил Мазаев и Розенбаум. Из политических я встречал Ястржембского и Сосковца. А вообще-то я особо по сторонам головой не крутил. Я же на Пола приехал, а эти и в телевизоре надоели. Боярский стоял, потому что сидеть в VIP-секторе было бессмысленно. Мы же им всю картину перекрыли. Так что те, кто потратил на билет 55 тысяч рублей, были в худшем положении, чем мы, купившие за тысячу. Мы с товарищем пришли на Дворцовую площадь в 4 часа, как только туда стали пускать. Интересно было наблюдать отстройку аппаратуры. Три раза прошёл ливень. Концерт задержали на час. Там всё водой позаливало. Но в семь вечера вышло солнце, как по заказу. Видимо, Бог любит эту музыку. Мы покупали билеты заранее в ростовском филиале «Альфа-банка». С призами нас продинамили. Обещали владельцам карточек разыграть лотерею, победители должны были общаться с Полом и фотографироваться на память. Я даже у товарища карточку одолжил. Но ничего не случилось. Видимо, сам Пол не в восторге был от такой пиар-акции. Да и что бы мы у него спрашивали? Рецепты вегетарианских блюд или про минные поля?
Как и в Москве, звук и свет были просто великолепны.
— А я слышал, что бывший министр труда Починок крутил носом и сетовал, что, мол, звук был такой плохой, что он даже ушёл, чтобы не портить впечатление. Наверное, у него в голове и ушах «вава» образовалась за годы служения народу.
— Звук и свет были просто великолепны. Перед концертом было пятнадцатиминутное шоу. Проход артистов в костюмах разных народов, клоуны, гимнасты, акробаты. Была импровизированная дискотека с ди-джеем, абсолютно похожим на Элтона Джона. Потом все удалились, поднялся занавес, и сразу, как ураган, знаменитая песня «Jet» врезалась в многотысячную толпу поклонников. А в Москве они начинали с «Hello, good bye». На этот раз Пол на 40% изменил программу, хотя всё же исполнял то, что от него ждали. Сыграл единственную новую песню на рояле. Попробовал на публике. «Back in the USSR» спел один раз, а в Москве два раза. Незадолго до концерта в Питере состоялся съезд битломанов. На него приезжал легендарный музыкант Тони Шеридан. Это он, собственно, и открыл «битлов». Они ему подыгрывали на первых настоящих гастролях в Гамбурге.
В Москве был случай. Пьяный мужик пытался нахально пролезть поближе к сцене. Кричал, что у него там стоит подружка. Ну его мягко угомонили. Он ерепенился, но когда вышел Пол и запел, я краем глаза увидел, как по небритой щеке течёт слеза. Мужик плакал от счастья, забыв обо всём. Перед концертом кто-то начал возмущаться: «Почему концерт задерживают?» Ему в ответ сказали: «Братишка, мы 40 лет ждали, подождём и полчаса».
Теперь нам отдали маленький должок. Конечно же, в Ростов Пол не приедет никогда. Его уже мало интересуют деньги. Питер и Москва — это для него историческая акция. На эти концерты потрачено много миллионов долларов, и я уверен, что они никак не окупились. Всё на деньги спонсоров. Да и в России нет больше таких огромных площадей, как Красная и Дворцовая. Маккартни на Театральной — это же смешно. Снесут театр!
Пол выучил много русских слов и общался с публикой почти свободно, хотя и подглядывал в монитор. Его музыканты тоже заговорили по-русски. Видимо, люди серьёзно готовились. Маккартни вообще требовательный. Он даже всю труппу заставляет вегетарианствовать во время гастролей. Правда, говорят, что там такая еда классная, что потом никакого мяса не захочешь.
Рок-апостол Павел с гитарой общался с первыми рядами непринуждённо. Ему я строил глазки, и он реагировал в ответ. Мой приятель Юра — гитарист, и когда Пол забыл сыграть какой-то аккорд в песне «Bend on the run», стал жестами ему напоминать. Пол заметил, среагировал и, благодарно улыбнувшись, сыграл тот злополучный аккорд. Юра был просто в восторге от виртуальной игры с Маккартни. Так сказать, офигел от простоты общения. Я жестами показывал гитаристу Пола Брайану Рэю, что он самый лучший. Он мне в ответ объяснял, что Макар круче. Но я настаивал. Тогда он согласился и счастливо растёкся в улыбке.
Цветы и подарки лично на сцену передавать, как у нас, нельзя. Охрана всё проверяет, и только потом передаёт Полу. Единственный раз на сцену что-то бросили, и Пол в страхе отпрыгнул. Но оказалось, что это ирландский шарф. В конце он его поднял и, опоясавшись, спел ещё одну песню. Любой личный контакт со звездой был недопустим. Иначе в результате массового психоза толпа в 80 тысяч человек снесла бы Александрийский столп. Битломаны — это вам не декабристы, не рабочие, матросы и крестьяне. Зимний дворец оказался бы в Неве. На площади были представители самых дальних уголков России. Рядом стоял мужик из Екатеринбурга, и на запястье у него была армейская наколка «Битлз». Приятно удивляло то, что совсем юные девчонки пели вместе с Полом в унисон на хорошем английском. Теперь многие знают язык, а тогда, в семидесятых, большинство поклонников тащилось от магических мелодий, даже толком не зная, о чём поют эти парни. Это теперь мы знаем, что песню «Hey, Jude!» Пол написал, сидя в автомобиле, и посвятил её маленькому сыну Джона Леннона Джулиану. Чисто семейная песенка в России стала всенародным гимном молодёжи. «Beatles» действительно шаманы. Когда начинаются первые аккорды «Eleonore Reagby», сознание отключается, работают одни инстинкты.
По сути дела Пол Маккартни последний динозавр мелодического рока, эпоха которого, к сожалению, прошла. Надеюсь, она нахлынет, как всё в моде и искусстве, новой волной. Маккартни доказал всему миру, что незамысловатая, но оригинальная мелодия ирландского парня может вышибить слезу и у японского якудзы, и у донского браконьера. Когда я слышу в очередной раз песню Пола «Ladi Madonna», я с восхищением вспоминаю, как на школьной танцплощадке мы горланили: «Леди Мадонна, люди говорят, вы безумно любите своих ребят. Леди Мадонна, позвольте вас спросить, как вам удаётся их прокормить». Согласитесь, что вряд ли где в мире кто-нибудь пел бы русскую песню с оригинальным английским текстом. Хотя ни американские, ни английские спецслужбы не глушили ни «Мурку», ни гимн Советского Союза.